
Томск - 2021   

Перевод с сербского 

Михаила Сердюка

Епископ Григорий
 (Дурич)

ЗА ПОРОГ



Епископ 
Дюссельдорфский 
и Германский 
Григорий 
(Дурич)

Ф
от

о:
 Н

ик
ол

а 
М

ар
ко

ви
ч



ПОРОГ
Матери и отцу

ать всегда чувствовала, когда со мной случалось что-то 
значительное. Это, наверное, свойственно всем мате-
рям. Поэтому порой мне бывало обидно, когда она не 

принимала всерьёз то, что для меня было важным. Когда дли-
тельным своим молчанием или неким походя брошенным 
словом ставила точку на моей драме.

Я хорошо помню один августовский день. Небо было яс-
ным и чистым, лишь вдалеке плыло спокойное облако. Из 
дома доносился приглушённый говор женщин, которые, на 
удивление, вели себя намного тише, чем обычно. Перед до-
мом в саду оживлённо разговаривали соседи и близкие, со-
бравшиеся вокруг празднично накрытого стола. Обрывки 
разговора, смешанные с жужжанием пчёл и пением птиц, до-
летали до порога, на котором я, облачённый в синие брюки и 
праздничную светло-голубую рубашку, сидел отсутствующе и 
задумчиво. Время от времени я поглядывал на нависающую 
над домом гору. Я хорошо знал её и очень любил – так, как 
может знать и любить только хороший, добрый друг. Все мы 
любили родную нашу гору, порой капризную и непредсказуе-
мую – ведь испокон веков она была не только прибежищем и 
кормилицей, опорой и заслоном, но и свидетельницей трудов 
и борьбы за жизнь в тех необычных пределах моего детства.

М
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Меня насквозь пронизывала мысль, прочитанная где-то 
у Андрича1 несколькими днями ранее. «Самая высокая вер-
шина, которую человеку дано перейти – это порог его дома», 
– звенели в моих ушах Андричевы слова. Мать то и дело вы-
глядывала из дому, устремляя на меня беглый немой взгляд 
– его ей было достаточно, чтобы понять, как я себя чувствую. 
Она в тот день тоже была другой, словно каким-то особенным 
материнским чутьём угадывая разворачивающуюся во мне 
борьбу. В её упорном молчании я мог почувствовать невыска-
занный упрёк: «Хорошо, как хочешь. Это твой выбор». Расста-
вание давалось ей тяжело, но я знаю, что она никогда не вос-
противилась бы моему решению. Она никогда не позволяла 
мне сидеть на пороге, считая это неприличным, но в тот день 
не вымолвила ни слова.

С порога нашего небольшого скромного дома, выстроен-
ного покойным отцом, простирался вид, который нередко и 
сегодня, лишь закрою глаза, открывается передо мною. Ре-
бёнком я не понимал значения и важности этого вида. Ка-
жется, только теперь я могу осознать всю полноту его смысла. 
Не сумею сказать, был ли он красивее осенью, когда золото 
на красном пробивается сквозь густые горные леса и опу-
стевшие луга, или зимой, когда тяжёлые снега спускаются на 
отвесные склоны, словно одевая их тишиною. С этого порога 
я любил наблюдать пробуждение весны и слушать мелодию 
многочисленных ручейков, струящихся через горные уще-
лья в долины, а летними ночами вслушиваться в стрекотанье 
скрытых во мраке сверчков. Каждое утро, в любое время года, 
стоило мне только открыть глаза – я видел чудесные картины 
и слышал самые необычные звуки. В этих воспоминаниях я и 
сегодня храню память о своём детстве.

В тот день, сидя на нашем домашнем пороге, я мысленно 
призывал эти близкие и дорогие моей душе картины. Солнце 
приближалось к зениту недвусмысленным признаком того, 
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что близится час отъезда. Я вошёл в комнату, помолился перед 
иконами, поцеловал образ нашего святого защитника, а по-
том повернулся к тому месту, где четырёхлетним мальчиком, 
без слов, целовал умершего отца, прощаясь с ним в последний 
раз. Мать сдержала слёзы. Проводила меня неслышно, невы-
сказанными словами ободрения, которыми все годы детства 
подбадривала меня, словно обнимая какой-то невидимой 
третьей рукою.

Прочих людей я уже и не припомню. Помню, что смотрели 
они добродушно и тепло, но были для меня в тот момент нео-
бычно далёкими и чужими. Взяв небольшой чемодан, куплен-
ный несколькими днями ранее специально для этого случая, 
я без слёз и без оглядки медленно пошёл тропою, что спуска-
лась к шоссе. В голове моей стучало слово «порог», заглушая и 
оттесняя всё остальное. И шаг, которым я его в тот день пере-
ступил, вместил в себя, как мне кажется, всю мою жизнь.

Я так и не перестал его вспоминать. Был это изрядно высо-
кий порог, сделанный из цельного куска дерева. Как же он стал 
так важен для меня? Была в этом виновата Андричева мысль 
или моя сознательная приверженность? Всё едино, при ка-
ждом значимом шаге в жизни у меня появлялось ощущение, 
что опять стою я перед тем порогом, спрашивая себя – а дей-
ствительно ли я его переступил? И чем больше лет проходит, 
тем сильнее хочется мне к нему вернуться, восстановить его – 
потому что, даже давно разрушенный, он живёт во мне, слов-
но некая невидимая граница, которая хранит меня от блу-
жданий и возвращает меня к началу, наполняя смыслом все 
остальные мои шаги.

И хотя переступал я много порогов в жизни, лишь некото-
рые из них имели для меня важность. Со страхом вспоминаю 
порог своей средней школы, с благоговением – три порога 
Хиландара2, с восхищением и восторгом – порог Святой Со-
фии в Царьграде, с любовью – порог монастыря Тврдош.
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Шагал я и за многие другие пороги, знаменитые и извест- 
ные. Но они никогда не были для меня настолько значительны, 
никогда не стали в самом деле моими. Таковыми единственно 
становятся лишь те пороги, шагая за которые, мы шагаем в 
жизнь.



П

ПОЕЗДА 

оезда я полюбил ещё в самом раннем детстве. Мой отец 
был железнодорожником – вот, видимо, его любовь и ин-
терес к поездам передались и мне. Сперва я, ещё совсем 

маленьким, наблюдал, как они, гружённые рудой, проходят 
мимо дома моей тётки Станы. Часто это были большие соста-
вы, особенно в глазах ребёнка. Длинный поезд, перевозящий 
руду, назывался «специалист». Смотрелся он очень мощно, 
когда пыхтел через гору, периодически оглашая окрестности 
знакомым гудком. Но если электровоз вызывал восхищение, 
то на паровую машину все смотрели немного насмешливо, 
хотя никто не мог отрицать, что и она тоже поезд. Наш шах-
тёрский городок служил подлинным убежищем для одного 
такого старого паровоза: Вареш, мне кажется, был последним 
местечком в мире, где всё ещё функционировала паровая   
машина.

Я не помню, когда первый раз вошёл в поезд. Всё говорит  
о том, что было это ещё в том возрасте, когда я себя не созна-
вал. Мой отец разболелся, когда мне было три года, и часто 
пребывал в сараевской больнице, на Кошево. Мы с матерью и 
братом поездом ездили его навещать. У нас даже была скид-
ка, так называемый льготный билет, потому что и мой отец, 
и отец моего отца, дед Любо, были железнодорожниками.   
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Вероятно, поэтому всегда, встретив железнодорожника, я 
ощущаю к нему какую-то задушевную, родственную симпа-
тию, хотя не знаю ни кто он, ни откуда. Более того, при таких 
встречах меня всегда посещает наивная детская мысль: долж-
но быть, и он знал моего отца!

Значит, моя первая встреча с поездом случилась ещё в то 
время, когда я не сознавал того, что вокруг меня происходит. 
Когда я вырос, мать мне рассказывала, как однажды какой-то 
господин, сидящий в поезде напротив нас, спросил меня, че-
тырёхлетнего, умею ли я читать. Я ответил, что умею, хотя 
на самом деле знал лишь некоторые буквы. Пожилой чело-
век усомнился в моём ответе и попросил прочитать ему над-
пись под окном, а я как из пушки выпалил: «Не высовывайся 
в окно – можешь выпасть!». Все смеялись, особенно мать, ко-
торая часто во время наших поездок читала вслух фразу, на-
писанную под окном, объясняя мне её значение. Позже я это 
предупреждение выучил и на немецком языке. Как сейчас, 
ясно вижу маленькую металлическую пластинку, на которой 
чёрными буквами выведены слова: «Lehnen Sie sich nicht aus 
dem Fenster!».

Поезда со временем стали для меня настоящей средой оби-
тания. Наверняка найдутся такие, кто путешествовал много 
чаще, чем я; но для меня каждая поездка в поезде была не-
повторимым событием. Помню я и большие, и малые поез-
да, местного сообщения и международные: как от Вареша до 
Подлугова и от Сараева до Белграда, так и от Москвы до Пе-
трограда и от Брюсселя до Амстердама. Путешествовал я раз-
личными поездами и всеми классами, от паровозов до самых 
современных скоростных поездов, но всегда с тем приятным 
ощущением, которое рождала неизвестность, этим путеше-
ствиям сопутствующая.

Если бы я писал о своих путешествиях, сегодня мне бы     
потребовался целый поезд со многими вагонами, чтобы      
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поместить в нём все заметки и записи о том, что я видел и 
слышал в поездах и на попутных станциях. Я бы писал, на-
пример, о тех пределах, что наблюдал сквозь затуманенные 
окна; о своём затаённом смехе при встречах с пьяными пут-
никами; о том, как я плакал, глядя на закат, пока поезд мчал 
через равнину. Или о лицах людей – я не знал даже их имён, 
а ведь лица их и сегодня помню. Писал бы и о тех, кто в пути 
внезапно становился мне близок, чтобы, выйдя из поезда, 
остаться лишь в бледных воспоминаниях, вроде неких пер-
сонажей мечтаний и снов; о том, как я в поезде засыпал и 
как пробуждался; о пропущенных станциях; о потаённом, но 
всегда присутствующем сознании того, что в конце всякого 
путешествия, куда бы ни шёл поезд, меня кто-то или что-то 
ожидает. Чем больше я о том думаю, тем всё больше уверен, 
что любовь к поездам свойственна только тем, кто любит тес-
но связанную с путешествиями неизвестность – ту объединя-
ющую путников неизвестность, делающую всех нас близкими 
хотя бы до следующей станции.

В то время поезда часто часами стояли на разъездах, ожи-
дая, пока разминутся с другими. И тогда вплотную к нашему 
пролетал другой поезд с какими-то другими пассажирами. 
Происходило это с быстротой молнии, и я едва успевал рас-
смотреть очертания чужих лиц, но никак не мог избавиться 
от впечатления, что на самом деле тот поезд и люди в нём 
– это какие-то другие мы: с теми же лицами и теми же жиз-
нями; мы, на мгновение вплывшие в эту нашу действитель-
ность из какой-то другой, чужой реальности.

В поездах мне часто задавали вопросы, особенно когда уз-
навали, что я изучаю богословие. От «кто есть Бог», «где есть 
Бог» и «почему Он допускает войны» до «почему этот поезд 
здесь так долго стоит». Я из-за тех вопросов никогда особо не 
переживал. Ведь, по правде говоря, какие бы различные по-
зиции мы ни занимали с моими собеседниками, ни они, ни я 
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деться никуда не могли – мы были узниками одного мгно-
вения во времени и пространстве, которое нам приходилось 
делить вне зависимости от наших отношений. Поэтому в этот 
отрезок времени мы нередко бывали настроены друг к другу 
приятельски, делясь своим питьём или последним кусочком 
хлеба.

Только кондукторы были себе на уме. Все они были хоро-
шими психологами. Отлично знали и людей, и жизнь. Когда 
в купе, особенно если в нём не было других пассажиров, я от-
крывал книгу и начинал читать, один старый кондуктор всегда 
меня предупреждал со смешком: «Смотри, малой – и глупым-
то быть нелегко, а уж умным – тем более. Береги себя!».

В поезде каждая поездка превращалась в драгоценный 
опыт. Мудрые люди знали: что бы ни случилось – деваться 
некуда; терпи, покуда поезд не прибудет на твою станцию, 
только там и наступит другая действительность. Так я очень 
рано понял, что путешествие поездом во многом похоже на 
нашу реальную жизнь: все мы на одном и том же пути, сколь 
бы различны мы ни были, и поэтому надо терпеть. И осоз-
нание этого сближает путников, способствуя взаимопонима-
нию. Поэтому поезд в моих глазах обретал почти онтологи-
ческую мощь. Он становился похож на большой движущийся 
дом. В нём едут и те, кто прячется за ложными представлени-
ями: воришки, лгуны, завистники… Но в пути всё ложное рас-
крывается: каждый характер получает своё настоящее имя,     
а все маски неотвратимо спадают с лиц. Так поезд превраща-
ется в реальное жизненное пространство со всеми элемента-
ми действительности.

Властвующая в поезде реальность иногда бывает суровой, 
иногда смешной или радостной, иногда приводящей в расте-
рянность. Поезд может быть путешествующим лагерем, ве-
сёлым караваном или кораблём на рельсах. Для меня же поез-
да издавна были посёлками – полными осмысленной жизни 
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лишь тогда, когда в них есть люди. Каждого, кто хоть нена-
долго вплывает в их мир, поезда вдохновляют необычными    
уроками и незабываемыми встречами. Наверно, поэтому 
кем-то однажды было сказано, что там, где нет поездов – нет 
и жизни. Жизнь есть одно непрерывное путешествие до той 
станции, которая нас больше всего обрадует – до абсолютного 
счастья, до места, где нет печали и боли. До места встречи         
с Тем, Который есть и Который сделал так, что и мы есть. Ка-
ждая же наша проходящая радость – это просто попутный 
полустанок. Поэтому нам нужны поезда. И путешествия. Они 
открывают нам правду о краткости преходящего и силу тоски 
по Нетленному.
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ЖИТОМИСЛИЧ

ебёнком я часто ездил поездом. Однажды, ожидая, что 
мы скоро прибудем в Плоче и увидим море, на одной из 
попутных станций между Мостаром и Чаплиной я услы-

шал, как кондуктор произносит удивительное и мне тогда не-
известное слово: Житомислич. За время короткой остановки 
несколько пассажиров вышли из вагона, а в моей голове не-
прерывно позванивало таинственное и необычное название, 
которое тихо и неощутимо втянулось тогда в моё сознание, 
чтобы остаться там навсегда.

Когда поезд снова тронулся, в моём сознании по-прежне-
му непрестанно кружилось: Житомислич. Слово жито верну-
ло меня в самое раннее детство, в те мгновения, когда мать 
меня убаюкивала: она, усталая, желала отдыха, тогда как я – 
разговора и компании.

- Спи, – шептала она.
- Не могу, – бунтовал я.
Приласкав меня, мать потом с лёгким смешком добавляла, 

чтобы я закрыл глаза и представил себе, как волнуется спелое 
жито. Бог знает, сколько раз засыпал я с той успокаивающей и 
всегда разной картиной жита, которое то склоняется, то рас-
прямляется под ласкающим его тихим и мягким ветром.

Р

Еп. Григорий. За порог
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Картины волнующегося жита в моих мыслях развеял голос 
кондуктора, объявившего прибытие поезда к месту назначе-
ния. Мне показалось, что эта последняя часть пути прошла за 
мгновение. Я был уверен, что никогда не забуду эту, на пер-
вый взгляд неважную, попутную станцию на пути к морю и её 
загадочное красивое имя, которое я тогда впервые услышал.

Несколько лет спустя Житомислич для меня начал вопло-
щаться в живую реальность, во что-то большое и настоящее. 
Когда я поступил в Богословие3, первое, что я узнал о своём 
тогдашнем пастыре, митрополите Влади́славе, было то, что 
он с охотою проводит время в монастыре Житомислич. Это 
как-то совершенно естественно сходилось с моими представ-
лениями: самый важный тогда для меня человек церкви жил 
в местечке с самым необычным именем. А потом началась 
война. Старый митрополит умер, а сербы были изгнаны дале-
ко из долины Неретвы. Безумие торжествовало свой триумф. 
А вскоре донеслась и печальная весть, одна из многих, что в 
те годы доносились: монастырь Житомислич разрушен. Каза-
лось мне, что с ним не стало и части моего бытия – той части, 
в которую это слово было глубоко врезано.

Когда война закончилась, как-то в полдень перед воротами 
Тврдоша появился лохматый немецкий байкер и вытащил из 
своего рюкзака огромную шёлковую владычную мантию по-
койного митрополита Владислава. Скорее всего, этот случай-
ный прохожий, любопытный путник-иностранец, непредна-
меренно извлёк её из-под груды камней разорённой святыни.

- Там всё разрушено, – понял я его кое-как. – Я это нашёл. 
Думаю, что самое лучшее – отдать это тебе. Чтобы хоть что-то 
осталось от того, что там было.

Мы были благодарны светловолосому лохматому немцу, 
байкеру и туристу. У него было доброе сердце – и это было всё, 
что мы знали о нём. Немногим позже я посетил разрушен-
ный монастырь и застал на святом месте лишь уродливую 
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мерзость разорения. Тогда я и не помышлял об обновлении. 
В душе моей кружила неописуемая грусть, а в голове одно-
образно и непрерывно звенело: Жи-то-мис-лич! Вскоре я и 
во второй раз вернулся на место опустошения, с тем же не-
приятным чувством внутри. В этот раз я пришёл не один, и 
не по своей воле, а по поручению. Была весна, весь в цвету 
апрель. Внезапно я увидел, что из ствола сожжённого плата-
на стремятся к небу пять новых, боязливых молодых побегов. 
Громко пели птицы, всё было словно омыто светом; сильное, 
мощное ощущение новой жизни переполнило моё бытие. В го-
лове моей вдруг сверкнула мысль: иди, целуй престол! «Как 
же я поцелую престол, – подумал я, – когда всё разрушено?». 
Двинулся я через развалины к алтарю, вернее, к месту, где он 
был. Вместо престола лежала груда камней, но среди них я за-
метил молодой, только что проросший росток кипариса. Его 
светло-зелёный цвет означал воскресение и новую жизнь.

Тихо, одновременно печально и радостно, собрали мы 
взорванные кости монахов, погибших здесь в предыдущую 
войну, в 1941-ом. Я попрощался с ростком кипариса и ещё 
раз приласкал взглядом молодые веточки опалённого плата-
на. Слегка провёл ладонью по камням разрушенного храма и 
тронулся назад лишь с одним желанием: чтобы Житомислич 
снова воскрес.

Так и случилось. Услышал Господь вздохи и молитвы всех 
убитых и изгнанных из монастыря во все времена, и трудо-
любием ктитора Житомислич был обновлён. А ночью нака-
нуне освящения воскресшего монастыря лил невиданный до-
селе дождь. Мы приготовились к торжеству как нельзя лучше, 
позвали много гостей – но дождь лил, как из ведра. Те, кто той 
ночью и утром подъезжали к Житомисличу, рассказывали, 
что часто были вынуждены останавливать машины, потому 
что «дворники» не могли справиться с ливнем. Мы смотрели 
прогноз – всё напрасно, повсюду дождь. И это был не просто 
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дождь – вода хлестала так, словно в небе над нами порвалась 
туча. Той ночью, пока капли неустанно барабанили по крыше 
и по окнам, внешне я был спокоен. «Мы сделали всё, – думал 
я. – Ничего больше сделать невозможно, это стихия, сила».

Встал я рано, в половине шестого, и вышел на улицу. Вокруг 
монастыря на своих местах согласно расчёту стояли промок- 
шие полицейские. С фуражки первого, возле которого я ока- 
зался, словно из вывернутого крана струёй стекал дождь. Я 
пожелал ему доброго утра и улыбнулся. Уж не знаю, чего в 
моём привете было больше – радости или отчаяния. Помню 
только, что его угрюмый ответ меня окончательно разбудил:

- Будет сегодня весело, – ответил он мне.
Дождь падал волнами. Небо и земля сливались в тёмной 

мокрой круговерти. Удивительно, но отчаянья я больше не 
чувствовал. Увидев знакомого человека, верующего, я подо-
шёл к нему.

- Брат, моя вера слаба – я всю ночь следил за прогнозом по-
годы. Можешь ли ты сделать кое-что для меня?

- Да, – сказал он, глядя на меня ясно и сочувствующе.
- Давай-ка, прошу тебя, помолись, чтобы дождь перестал. 

Попроси Господа, чтобы сегодня остановил дождь над Жито-
мисличем. Тебе и нужно-то для этого только немного веры, 
– добавил я.

Он так и сделал – было шесть пятнадцать утра. В полови-
не восьмого ливень прекратился. Когда прибыл патриарх, над 
монастырём вовсю сияло солнце, а повсюду вокруг хлестали 
настоящие мостарские дожди – дожди, какие редко можно 
увидеть и уж вовсе невозможно описать.

На закате дня кто-то из гостей спросил меня с упрёком, 
почему мы не приготовили солнечных зонтиков, ведь солн-
це жарило невыносимо. Я лишь изумлённо улыбнулся на это 
замечание:

- Доверяли прогнозам погоды.
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И сегодня, десять лет спустя, когда бы ни посетил я воскрес-
ший монастырь, в моей памяти являются эти три картины:

- как скрипит поезд, пока кто-то произносит это удиви-
тельное слово: Жи-то-мис-лич;

- как распускаются молодые побеги опалённого платана    
и смело зеленеет росток кипариса;

- как рассеиваются тучи над Житомисличем.
А потом, пока с чувством радостной грусти я целую мощи 

монахов-мучеников, перед глазами возникает светлый лик 
патриарха Павла, как, сгорблен и сед, служит он Божью служ-
бу тёплым майским днём 2005-го – тем самым днём, когда 
воскрес Житомислич. Помню нахлынувшие приливом свет    
и радость, помню восторженного и счастливого владыку Ата-
насия, объяснявшего, что означает это необычное слово – 
Житомислич:

- Жито – как хлеб, а Христос есть Хлеб жизни; Мысль – как 
Логос, а Логос опять же есть Христос, Сын Божий и Сын Чело-
веческий, за нас распятый и воскресший.

Поэтому всегда, когда вхожу в монастырь Житомислич, ка-
жется мне, что приближаюсь я к Гробу Господню – тому един-
ственному гробу, который стал источником жизни, и потому 
он светлее любой из царских палат. Вроде него и Житомис-
лич. Он ждёт и открыто принимает всех – и тех, кто верует,      
и тех, кто не верует, непрестанно свидетельствуя о страдании 
и объявляя о Воскресении.
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ОСТРОГ

 Остроге я первый раз побывал ещё ребёнком. Вспоми-
наю, что дорога была извилистой и поездка в автобусе 
была сущей мукой. Помню и то, что одет я был в какую- 

то синтетическую адидасовскую олимпийку, и что в автобусе 
были одни старики да женщины. Но больше всего запомни-
лось, что, вопреки всем тяготам путешествия, в конце пути 
мне стало необыкновенно хорошо.

Всё ещё вспоминаю свежесть воздуха, ласкового и вкусно-
го. Ясно помню ту необычную скалу, с которой я взял три ка-
мешка и долго носил их в кармане как амулет. Я совершен-
но точно знаю, когда, где и как их потерял, и насколько был 
огорчён из-за этого. С тех пор я не решаюсь носить с собою 
брояницы4, крестики и прочие вещи, которые для меня име-
ют особенную ценность.

– 

Второй раз я прибыл в Острог спустя много лет, одним 
июньским вечером 1992 года. Я был пострижен в полночь, и 
всё то, что этому событию предшествовало – в последние не-
сколько дней и непосредственно перед постригом, – не имею 
возможности описать. Наутро я ушёл в Верхний монастырь, 
где получил небольшую келью с единственным крохотным 

В
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окном. Всё ещё помню, как, будучи стеснён в том десятке  ква-
дратов, я, глядя в это оконце, в сердце своём имел необычное 
ощущение широты, счастья и облегчения, которое меня ещё 
долго не покидало. Ту картину, что открывалась у меня перед 
глазами, когда я любовался острожской стороной, я также не 
в состоянии описать. В душе я ощущал необычайную тишину, 
вроде той, что опускается на море после бури. Я совершенно 
не думал ни кто я, ни какой я, ни существую ли вообще. Пом-
ню, что возникла одна какая-то мысль, но и та от меня быстро 
утекла, до сего дня оставив в памяти лишь радость и тоску. 
И тогда появилось желание, прочно и надолго оставшееся во 
мне – стать как птица, которая может парить над этой чудес-
ной долиной, ничего не боясь. Думаю, что это и есть то самое 
дивное, что Острог предлагает людям, а мы того часто и не 
осознаём: само это место и всё в нём пробуждает в нас жела-
ние неба, вышины, пространства. Всё здесь словно говорит: 
летите, не бойтесь, будьте свободны.

События тогда развивались очень быстро, это было время 
войны, и вместо чувства свободы и полёта, вместо запаха гор-
ных цветов нередко преобладали ощущение хождения по гря-
зи в свинцовых сапогах, запах смерти и пороха. Между двух 
этих противоположностей металась и моя несчастливица- 
душа, которая, ища первого, постоянно натыкалась на второе. 
Но всеблагий Господь рукою дивного епископа направил 
меня к опытному духоборцу: на своём духовном пути я тогда 
встретил острожского отца Лазаря. О нём я до сих пор не в 
состоянии ни писать, ни говорить – как и о многих других ве-
щах, которые прочно сформировали мою жизнь. Он был од-
ним из тех редких людей, которые ходили по земле с твёрдым 
убеждением, что из земли произошли и всё ещё с нею прочно 
связаны, а, с другой стороны, всем сердцем и душой дотраги-
вались до Неба, тянулись к Небу, радуясь всему доброму и бла-
гому. Ту чудесную радость, несравнимую с краткосрочными 
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радостями наших скудных жизней, можно было почувство-
вать в его улыбке, которая нам являлась очень редко. Но, ког-
да это случалось, перед нами отворялось Небо…

Отец Лазарь был тем человеком, которому я в святой тай-
не исповеди открывал своё сердце. Сперва мы молились Богу,     
а потом он садился и позволял мне говорить. И я, конечно же, 
всегда вширь и вглубь пустословил. Я знал, что нужно говорить 
искренне, и что нет причин о чём бы то ни было умалчивать, 
но всё кружил вокруг да около, и только где-то в середине, а 
нередко и в самом конце, высказывал свою муку.  А он молчал, 
и это было не пустое молчание, а всецелое углубление в бытие 
того, кто перед ним. У меня было ощущение, что он всё слы-
шит, всё понимает и различает, и что, пока из меня истекают 
потоки слов, сквозь его душу текут какие-то другие, добрые 
струи. Когда же я наконец останавливался, он только мягко 
отмахивался от меня своей огромной рукою. Его полурадост-
но-полунасмешливое выражение лица было поистине друже-
ским и полным любви, он словно хотел сказать: «Да оставь, 
это ничего, вставай и продолжай жить!». В этот момент я ча-
сто думал: «Господи, ну почему он мне ничего не говорит?». 
Но с первого же шага по выходе из его кельи я чувствовал себя 
легко и свободно – вроде птицы, что готовится взлететь.

Весьма быстро, ещё очень молодым, я и сам начал испо-
ведовать других в Остроге. Сперва я от этого отказывался, но 
мне сказали, что так нужно, что таковы обстоятельства. Поль-
зуясь случаем, хочу из многих печальных и удивительных ис-
поведей описать две – те, что потрясли меня на всю жизнь. 
Пишу я о них потому, что, мне кажется, они смогут быть по-
лезны и вам, читателям этих заметок, как были полезны мне, 
неизгладимо врезавшись мне в душу – вероятно, даже поми-
мо моей воли.

Раз стоял я как священник у киота Святого Василия. Была 
осень, этакое затишье, нигде никого. Я начал было молиться. 



- 26 -

Но вдруг, как из-под земли, появилась девушка, даже скорее 
девочка каких-нибудь шестнадцати-семнадцати лет. Была 
она вся взбудоражена, на лице её читалось отчаянье, она едва 
держалась на ногах. Сразу от дверей пещеры она начала го-
ворить, направляясь прямо ко мне: «Отче, мой отец убил мо-
его брата, я своими глазами это видела… Я должна это хоть 
кому-то сказать… Вот, говорю вам!». В этот момент она уже 
держала меня за руки и вся тряслась. Я, тотчас справившись  с 
волнением, сказал ей, чтобы повторила это Святому Василию 
– так, мол, будет лучше всего. Она меня послушалась. Когда 
успокоилась, сказала тихо: «Брат был наркоманом, отец учи-
нил это в гневе. Нет у меня сил на него заявить, он и без того 
несчастен!». Грудь мою так сдавило, что от боли перехватило 
дыхание. Она же меня спокойно спрашивала, что ей делать. 
Не знаю, ни откуда, ни почему, ни хорошо ли то было, но ска-
зал я ей: «Если любишь своего брата, а ты его любишь, то живи 
и будь хорошей». После встречи с нею три дня носил я эту 
боль в груди. Пошёл к отцу Лазарю и сказал ему, что больше 
не могу слушать исповеди, что слаб я, что нет у меня сил. По-
смотрел он на меня исподлобья и тихо сказал: «Должно быть, 
ты услышал что-то страшное. Не волнуйся, это пройдёт. Бог 
тебя готовит к чему-то, а прежде всего к тому, чтобы ты нако-
нец-то встретился глаза в глаза с настоящей жизнью». Вышел 
я из его кельи, а от боли в груди и следа не осталось. Осталась 
только картинка и рассказ, которым, вот, делюсь с вами.

А вот и другой опыт исповеди, которым желаю с вами по-
делиться.

Раз пришёл ко мне некий господин, уже разменявший 
седьмой десяток, но внешне красивый и с отменной осанкой, 
и любезно попросил у меня исповедаться. Я согласился, пото-
му что попросил он от всего сердца. «Знаете, батюшка, – начал 
он тихо, слегка дрожа, но всё же с достоинством, – я гомосек-
суалист, хотя уже человек в летах. У меня есть семья, супруга   
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и дети, и борюсь я с этим всю свою жизнь, но побороть себя не 
могу». Чтобы прервать молчание, я заговорил – в сущности,  
я только спросил его: «Эта проблема была у вас от рождения, 
или развилась позднее?». Его ответ стал для меня полной не-
ожиданностью: «Меня в это ввёл мой покойный несчастный 
отец». Кое-как подобравшись, я пришёл в себя и на основе 
всего, что я знал и думал, сказал ему, что, мол, стой в церкви и 
молись, что Бог милостив, а наше дело бороться и стараться, 
сколько нам отмерено.

С тех пор прошло два десятка лет, и человек тот недавно 
упокоился. И ничего здесь не было удивительного, кроме 
одной вещи, совершенно для меня неожиданной. А именно 
–  повстречалось мне много разных людей, и все они мне со-
общали о смерти этого дивного, тихого господина с необы-
чайным к нему уважением и любовью: «Боже, какой хороший 
человек был!..». Я молчал и спрашивал себя – а что бы думали 
и говорили эти люди, если бы знали тайну, которую знаю я? Но 
единственное, что я знал – это то, что покойный сейчас там, 
где пребывает истина, и что наши суды отличны от суда Хри-
стова, который воистину есть суд справедливости и милости.
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МЯЧ

ся моя жизнь связана с мячом. Сколько себя помню, 
всегда ощущал я его поистине магическое притяжение. 
Знаю, что это звучит удивительно, но уж подождите су-

дить о том до конца рассказа. Я спрашиваю себя: отчего и по-
чему это так?

В нашем маленьком местечке, где издавна поощрялась игра 
с мячом (каким-нибудь примитивным шерстяным или воло-
сяным – всё едино), настоящий футбольный мяч впервые уви-
дели в 1960 году. Привёз его из Германии некий гастарбайтер 
Момир Пантич, мир его доброй и беззлобной душе. Тихий, 
спокойный, ничем не примечательный человек, только этим 
привезённым мячом он и вошёл в историю нашего села. Гово-
рят, что тогда молодые парни проиграли этим новым настоя-
щим футбольным целые сутки – весь день и всю ночь. Звали 
их домой матери, грозили кулаком серьёзные великаны-отцы 
– всё было напрасно. Осталось в памяти, что дед Зеко, извест-
ный в селе своей мудростью, изрёк ещё одну пророческую ис-
тину: «От сего дня ничто больше не будет прежним!».

У редкого ребёнка тогда был хороший мяч. По какой-то 
удивительной прихоти судьбы мячи были именно у тех ребят,  
которые их меньше всего любили. И у них они, кстати, как-то 
дольше всего сохранялись. Сколько раз я вёл переговоры с  

В
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одним мальчиком, чтобы дал нам мяч! Просил, умолял, обе-
щал. Он не был талантлив в игре, но, как владелец мяча, всегда 
должен был и сам с нами играть, причём никогда не стоять на 
воротах, хотя мы бы его с радостью поставили именно туда, а 
с ещё большей радостью – вместо штанги. Мячи были разные: 
резиновые и пластмассовые, лёгкие и тяжёлые… Лишь едини-
цы знали, что такое настоящий футбольный или баскетболь-
ный мяч. Поэтому играли мы любыми мячами и в любых ус-
ловиях: зимой – на снегу, весной – в грязи, а летом, на нашей 
горе – на траве, в самый полдень, до полного изнеможения.

Я старался использовать любую возможность, чтобы ни-
когда не расставаться с мячом. Куда бы я ни шёл, я либо водил 
мяч ногой по неровной дороге, либо стучал до беспамятства 
баскетбольным – и по ровному, и по неровному. Сколько са-
мых разных мячей было в моей жизни! Надутых и сдувшихся, 
твёрдых, живых… Я все их помню. Одним из них, помнится,    
я и обладал-то всего пару минут, потому что с первого же уда-
ра угодил им в какой-то острый кусок кровельной жести. Мать 
моя из воспитательных соображений этот мяч тут же изреза-
ла ножом на кусочки – прямо у меня перед глазами, полными 
горьких слёз. Я помню каждый его узорный шов – а ведь и ви-
дел-то его только две минуты. Две минуты между абсолютной 
радостью от того, что мать купила именно мяч и именно мне, 
и абсолютной грустью, что этот мой несчастный мяч всё та же 
моя мать отправила туда, откуда нет возврата – за то, что не 
умел его беречь, как другие дети.

А ещё один мяч, укатившийся от нас по крутому откосу, 
называемому Прислон, мы с братом так больше никогда и не 
нашли, хотя искали его днями и неделями. Один наш сосед, 
Драган, любивший всему придать научно-фантастический ко-
лорит, сказал нам, что к концу лета придёт в село некий Койя 
и принесёт кинокамеру, которой разом снимет на плёнку весь 
лес. Напрасно мы долго ждали Койю и его камеру в надежде, 
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что так найдём потерянный мяч. Сколько раз потом мы ду-
мали: эх, нам бы сейчас тот наш мяч! И чем больше проходи-
ло времени, тем пропавший мяч казался нам всё лучше и всё 
нужнее.

В общем, приспосабливались мы кто как мог. Видя, как мы, 
и без того истощённые, используем каждую малую передыш-
ку в летних полевых работах, чтобы схватить мяч и играть до 
изнеможения, дед говорил нам:

- Да ведь есть же у вас праздники и воскресенья, тогда и бе- 
гайте за мячом за милую душу!

Не помогало, мы за ним бегали каждый день и каждый час. 
Вечером, уставшие вусмерть, даже после самой тяжёлой ра-
боты – косьбы, мы мчались на распутье и там играли, прекра-
щая игру лишь в полной темноте, когда уже ничего больше 
не было видно. А зимой, когда на горе работы было немного, 
мы играли на снегу. Был у нас утоптанный участок, который 
порой превращался в настоящий каток. Нам это не мешало – 
мы играли! И нас ещё считали маменькиными сынками: ведь 
наши отцы в наши годы играли на снегу по целой ночи под 
единственным огромным фонарём, добытым на металлур-
гическом заводе – перед читальней, то есть Домом культуры, 
в котором, кстати будет сказано, не было книг, а только стол 
для пинг-понга да граммофон с пластинками. Счёт матча к ут- 
ренней заре мог быть, например, 289-287.

Надрывались мы и играя в настольный теннис. Правило 
было – победитель остаётся за столом. И здесь, конечно, са-
мым важным было играть настоящими хорошими шариками. 
Они ведь – тоже мячики, только лёгкие и требующие высочай-
шей чувствительности: ты должен и защищаться, и сам бить 
изо всех сил, полностью чувствуя и шарик, и стол – этакую 
маленькую и ограниченную площадку.

Играли мы и в баскетбол. Чаще всего такими полурези-
новыми пупырчатыми баскетбольными мячами – они были 
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настолько вытерты, что напоминали самую лысую автопо-
крышку. Щиты у нас были деревянные, корзины были хоро-
шие, но всегда немного кривые. Корзины давали нам понима-
ние, насколько важно чувствовать мяч. И все оценивали, есть 
у кого-то чувство мяча или нет, в зависимости от его бросков 
в корзину. Мяч в баскетболе имеет статус живого существа. 
Конечно, это так и в других видах спорта, где играют мячом; 
но в баскетболе, наверное, больше всего, потому что здесь 
мяч ты ведёшь руками, а цель у тебя комплексная. У меня до 
сих пор дрожь пробегает по рукам, как представлю, что держу 
в руках баскетбольный мяч.

Встречал я и другие мячи, как бы в них не запутаться… Во-
лейбольные – они очень красивые, и их нужно очень тонко 
чувствовать. Мячи для водного поло – ими на суше не поигра-
ешь, они созданы для игры в воде. И, конечно, теннисные, ко-
торые всем дороги тем, что ты можешь и должен ощутить их 
рукой даже через ракетку. Это действительно чудесные мячи. 
С недавних пор я полюбил даже и мяч для регби. В детстве мы 
играли в регби, но понарошку. Страшный это спорт, но и ве- 
ликая любовь к мячу – он в этой игре центр всего, как, впро-
чем, во всех командных видах спорта; но здесь и поле имеет 
важность… И мяч для бейсбола тоже интересен.

Как бы то ни было, я никогда не люблю терять мяч. И когда 
мяч теряет наша команда или наш игрок, не люблю. Очень 
уж грустное это ощущение. А люблю (и верю, что все любят), 
когда мяч получают. Тогда ты словно становишься кем-то или 
чем-то другим: творцом, человеком, окончательно держащим 
судьбу игры в своих руках – или ногах, всё едино. А когда ты 
теряешь мяч, ты как бы теряешь и свою созидательную мощь. 
И поэтому игрок счастлив, когда мяч у него, и несчастен, когда 
мяча у него нет. Ощущение это неописуемо. Го-о-ол! Корзина! 
Очко! Хороший пас! Это всё только результаты уже пережи-
того единения с мячом. А единение с мячом подразумевает 
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и единение с другими. Не конец света, но грустно, когда ты 
играешь один, пусть даже и с мячом. Эх, когда бы я умел объ-
яснить, о чём говорю…

Из той своей практики я верю, что человек, в действитель-
ности, самое похожее на Творца существо не только по обли-
ку, но и по тому, что может сделать. Поэтому я убеждён, что 
человек – не просто homo sapiens, он также и homo ludens. 
Ещё осмелюсь припомнить, что Творец все миры и галактики 
сотворил в форме мяча, как некоторые святители говорили. 
Представьте себе – мы живём на мяче, нас хоронят в мяче… 
Ещё премудрый Соломон, а затем Святой Григорий Богослов 
говорили, что Бог играл, сотворяя мир. Но его игра была со-
вершенным созиданием и разработкой смысла жизни мира.

Мяч любить нетрудно – он пробуждает радость. Может 
быть, потому, что наша игра этой моделью бесконечности 
предваряет, открывает нам существование непрестанной ра-
дости в вечности – между всеми мирами, которые, чуда див-
ного ради, сами выглядят как мячи. Может быть, эта игра 
мячом, как и игра вообще, – провозглашение бесконечного 
совершенствования в радости Жизни вечной. К сожалению, 
сегодня вместо мячей детям дают игрушки про войну и убий-
ства. На самом деле все эти игрушки – просто сомнительная 
ложь по сравнению с мячом, с настоящей игрой. Ими как бы 
крадут улыбки с детских лиц и лишают детей радости творе-
ния. Дайте своему ребёнку мяч – и будет время для всего, по-
скольку дитя через хорошую игру научится радоваться. Это 
сможет сделать его жизнь намного красивее – ведь, когда вы-
растет, он встретится со многими печальными вещами; дра-
гоценными тогда будут воспоминания о мгновениях игры      
и радости, что познал он в дружбе с мячом.

И сегодня, хоть я с виду зрелый человек, как только увижу 
мяч, мне хочется его взять или хотя бы до него дотронуться. 
На рынке у нас, в Требинье, дети часто играют в футбол. Когда 

2.  Еп. Григорий 
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бы ни проходил я мимо, всегда посылают мне мяч. Я им его 
быстро возвращаю, тут меня не упрекнуть. И всегда пробую 
исполнить какой-нибудь финт – иногда даже получается. Что 
пробуждается во мне всякий раз, когда я вижу мяч? И почему 
от рождения и до сего дня, а мне сорок восемь лет, не могу 
сказать «нет» мячу? Какую же мощь имеет мяч и откуда она     
у него? Какая тайна скрывается под этой формой? Может 
быть, бесконечность. Тогда бесконечность чего – могущества, 
игры, чувства? Может быть. Бог знает. А я знаю только, что 
мне с его мощью и притяжением всё ещё никак не совладать.

– 

И ещё кое-что. Не злитесь на наших игроков, даже когда 
они проигрывают другим командам. Потому что мяч есть мяч 
– он принадлежит всем, а урок смысла даёт в любом случае: 
неважно, выигрываем мы игру или проигрываем, получаем 
мяч или теряем. Только те игроки, которые научились любить 
партнёра (это нелегко, но необходимо) и уважать противни-
ка (это ещё тяжелее, но поистине благородно), – только такие 
получают венок победителя.



СМЕХ

равда ли, что смех настолько же стар, как и грех? На-
смешка – верю, что непременно так оно и есть, а вот смех 
– надеюсь, что нет. Я люблю людей, которые по-доброму 

смеются. Боюсь тех, кто не смеётся вообще. И тех, чей смех 
похож на насмешку. Опишу вам три случая, когда смех мой 
был абсолютно искренним и совершенно непредвиденным. 
Верю, что у каждого в жизни бывали похожие случаи.

– 

Как-то подвернулась мне возможность упросить друга дать 
мне побыть вместо него два-три дня помощником священ-
ника, чтобы заработать динар-другой. Получаю от священни-
ка, отца Марко, список прихожан, которым нужно объявить 
о его визите. Обзваниваю их согласно списку, набираю одну 
старую госпожу:

- Добрый день, я помощник вашего священника. Мы бы 
пришли к вам завтра утром, между десятью и одиннадцатью, 
если вы не заняты.

- Отчего нет? Дивно! Приходите. Знаете, я уже в годах, так 
что постоянно дома, – любезно отвечает старая госпожа.

В половине десятого я уже стоял перед домом священника 
Покровской церкви. Вышел отец Марко – весь такой серьёзный, 

П
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крупный, даже «добрый день» не сказал, а сразу царапнул мне 
слух своим страшным басом:

- А, ты тот самый умник! Давай-ка посмотрим, каков ты в 
приходе, в реальной жизни… Куда идём?

- К госпоже такой-то… – тотчас заученно выпалил я.
Пока мы поднимались по лестнице старого здания, всё во-

круг отзывалось эхом от собачьего лая. Мы позвонили в дверь.
- Мину-у-у-утку! – отозвалась старая госпожа, борясь с ог- 

ромным псом. 
В конце концов дверь она нам отворила, заперев пса в ван-

ной. На столе уже всё было приготовлено. Ну, и начали мы с 
пением. Госпожа стояла за нами. Пёс в ванной недолго при-
слушивался, что происходит, но, когда мы запели, залаял во 
весь голос. Старой госпоже было неловко, она пыталась успо-
коить пса, отступив на несколько шагов назад, в коридор. 
Отец Марко пел, как будто всё в порядке, я вторил ему. Но тут 
хозяйка просящим голосом воскликнула:

- Марко, прекрати! Ну, что ж ты такой скверный?!
Моему пению пришёл конец. Я давился от смеха. Отец Мар-

ко и дальше спокойно пел, пока госпожа умоляла того, другого 
Марко, чтобы перестал лаять. Пёс немного утих, я вытер было 
слёзы от смеха, но пёс опять залаял, а госпожа снова его успо-
каивала, называя по имени. Думал я, что со смеху умру. Ког-
да наконец-то всё завершилось, госпожа у отца Марко, сми-
ренного и совершенно серьёзного, попросила разрешения 
выпустить пса из ванной, иначе тот не успокоится. Появился 
крупный пёс, обнюхал сперва меня, а потом двинулся к отцу 
Марко, который, лениво обернувшись, его поприветствовал:

- Ну, как дела, тёзка?
А на меня только мягко посмотрел с прищуром и добавил:
- А мне говорили, что ты серьёзный парень.

– 
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Началась война. В Белграде продолжались демонстрации, 
отовсюду мы слышали о погибших и раненых, о беженцах       
и пепелищах. Переселившись из Белграда в требиньский мо-
настырь Тврдош, на Преображение 1992 года я стал священ-
ником. Тогда народ наш был ещё, без преувеличения, полу-
крещён. Мы крестили взрослых людей почти ежедневно, а по 
большим праздникам – по десятку, а то и по сотне. Редкими 
были дни тишины и покоя. Но как-то раз, сидя в тени под на-
весом именно в такой мирный полдень, я услышал негромкие 
голоса – пришли какие-то люди. Заметив меня, пришедшие 
сразу направились ко мне.

- Помогай Бог, отче, – говорят.
- Бог вам в помощь. Каким добром, люди?
- Мы пришли, чтобы покреститься, – говорят.
- Э, нет такой возможности, – говорю я. – Никого я не кре-

щу без подготовки, без хоть каких-то знаний о вере!
Был я твёрд и решителен.
- Хорошо, – говорят они, – мы завтра уходим на важную 

боевую операцию. Так что, если там погибнем – учти, это ты 
нас не захотел крестить!

Этим они меня тотчас разоружили. Я сдался и уже через 
пару мгновений повёл их на Требишницу. Нигде никого, абсо-
лютная тишина, только хор сверчков во весь голос исполняет 
оду невероятной жаре. Было это моё первое самостоятельное 
крещение. Встали мы у реки – два крестящихся черногорца и 
я. Пока шли, я им проповедовал, и малый катехизис изложил. 
Они, казалось, упивались каждым словом. И всё, что я им го-
ворил, делали, как по команде. Были это здоровые, сильные 
люди. «Боже, только бы они не погибли, только бы как-нибудь 
живыми вернулись к своим милым», – подумал я. И ещё вос-
хищение меня озарило, что вернутся они домой крещёными. 
Молитва текла тихо и спокойно, как течёт Требишница под 
Тврдошем. Всё шло, как полагается. В положенный момент, 
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как это бывает на крещении, говорю им, чтобы поворотились 
к западу. Они повернулись, спокойно и послушно. Я продол-
жаю дальше:

- Отреклись ли вы от дьявола?
Они воскликнули ясно и громко:
- Отреклись!
Повторили мы это трижды. После троекратного отречения 

говорю им, чтобы плюнули на грех, на смерть и на дьявола. 
Тут один из них и в самом деле смачно плюнул, ещё и приба-
вил:

- Тьфууу, мать твою вражью!..
Тут-то и настали для меня настоящие мучения: изнутри 

меня просто распирало смехом, я едва сдерживался. Они же 
до конца оставались серьёзны и были весьма благодарны. Вы-
пили мы с ними и вина. Потом они ушли, и больше я их ни-
когда не видел. Не знаю, пережили ли они войну. Горячо на-
деюсь, что пережили. И всегда тихо улыбаюсь, как только их 
вспоминаю.

– 

В тяжёлом военном 1994-ом отправились мы вчетвером на 
Святую Гору – один добрый старец, один мой хороший друг, 
некий грустный человек и я. Пока мы плыли на небольшом 
судне, грустный человек сидел, весь измождённый, стараясь 
скрыть своё страдание. Это ему не удавалось – любую его по- 
пытку убивала неумолимая печаль. Весь он был каким-то 
усталым, его одолевал сон уже здесь, на корабле. Тот сон будет 
его преследовать в ходе всего путешествия – как некий рок, 
утешение или лекарство. Спал он при любой возможности, но 
возможностей поспать на Святой Горе немного, ведь ночь там 
есть время молитвы и полноты жизни.

Наш добрый старец использовал каждое мгновение, чтобы 
вдохнуть побольше святогорской жизни. Ночью мы шли на 
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бдения, а днём бродили по Святой Горе, разговаривая со свя-
тыми людьми. На грустного человека все смотрели с глубоким 
сочувствием и сожалением. Не знаю, как он себя чувствовал, 
но нам было не всё равно: посреди всех этих красот мой хоро-
ший друг и я подверглись необычному искушению – нас обу-
ял смех. Где бы мы ни присели послушать мудрые речи, когда 
все широко открывали глаза и уши, мы видели грустного че-
ловека – как он, погружённый в сон, раскачивается на стуле. 
И тут, в атмосфере глубочайшей серьёзности, на нас нападал 
самый страшный смех, какой только может случиться с чело-
веком. Мы мучились, старались, но ни лекарства, ни спасения 
нам не было.

Добрый старец всё заметил, но выговор нам устраивать не 
хотел. Заметил наше поведение и грустный человек. С наме-
рением поправить дело я свалил часть вины и на него:

- Умывайся ты, что ли, братец, сделай хоть что-нибудь, мы ж 
задохнёмся от смеха!

Но и в следующий раз, только мы присели, как он заснул. 
Качался так, что мы не смели на него посмотреть. Мы щипали 
себя, кусали губы, молились, но помощи не было. Грустный 
человек как-то раз проморгался, посмотрел на меня и вспом-
нил совет про умывание. Тотчас встал и двинулся умываться, 
но ошибся в направлении – пошёл туда, где вообще никаких 
дверей не было. Мы не смогли сдержать смех, встали и отвели 
его в ванную.

Наконец мы пришли в Хиландар. Доброго старца проводи-
ли в помещение для знатных гостей, а нас троих поместили 
в одну комнату. Недолго оставалось ждать рассвета. Человек, 
что привёл нас в комнату, затопил печь. Печь оказалась с уга-
ром. Последнее, что помню – что задыхаюсь, а пошевелиться 
не могу. Мы с моим другом уже были без сознания, когда нас 
разбудил грустный человек. Кислород, льющийся в откры-
тые окна и двери, был нашей соломинкой спасения. Грустный    
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человек, как и мы, был одурманен, но понял, что задыхается, 
дополз до дверей, открыл их, а, отдышавшись, открыл и окна; 
весь испуганный, он и нас, обмерших, разбудил, тряся за пле-
чи и окликая по имени. Он спас нам жизни – нам, смеявшим-
ся над ним все семь дней нашего паломничества, и больше 
всего из-за его сонливости.

Немного отдохнув, мы двинулись к пристани – назад в 
мир, с опытом, который не забывается. Снова мы плыли на 
корабле, уставшие и слегка задумчивые из-за пережитой про-
шлой ночью опасности. Грустный человек дружески смотрел 
на нас с мягкой улыбкой – он был счастлив, что мы живы. Тог-
да я вспомнил отца Иустина Поповича5, который, беседуя с 
нами на могиле своего друга Бранислава Нушича6, припом-
нил его человеколюбивые слова – любите человека и в грехе, 
и в смехе его.

Смех имеет необычную мощь – он открывает всякую неис-
кренность. В людском смехе есть и зерно печали, потому что 
никто из нас не освободился полностью от лжи, греха и смер-
ти. Поэтому степень нашей свободы, наряду с остальным, воз- 
можно измерять и искренностью нашего смеха и улыбки.



КАМЕННАЯ СЛЕЗА
Протопопу Стевану Правице (1854-1925)

 и требиньским сербам, замученным 
12 августа 1914 г.

иелач – типичное село требиньских лесов, небольшое, 
всего-то с десяток простых одноэтажных домов. Дома 
каменные, с широкими террасами и беседками, где 

в душные летние дни найдёшь приятный холодок. Как и 
остальные сёла того края, Биелач возник на тщательно вы-
бранной широкой поляне, где земля щедра и плодородна, а до 
Требишницы рукой подать. Хозяйства связывают извилистые 
тропинки, кое-где даже замощённые, ограждённые камнем 
или дикорастущим терновником. Дома окружены садами и 
палисадниками. Тропинки и дома, поля и сады, хлева и ко-
нюшни – всё так сливается с ландшафтом, Божьей рукою соз-
данным, словно находится тут от сотворения мира.

Жители этого края сметливы и расторопны, находчивы и 
трудолюбивы, но и от рождения недоверчивы. Тяжёлым тру-
дом наживают они всё то, чем живут – сыр, мёд, табак и вино. 
И что бы они ни вырастили или произвели – всё бывало почти 
безупречного вкуса и запаха, изготовлено по рецептурам и с 
искусством, передаваемым из поколения в поколение. И так 
веками.

Б
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Главным торговым центром здесь был Дубровник, и жители 
Биелача, как и почти всех неприбрежных районов Дубровниц- 
кой области, со временем изрядно поднаторели в торговле. 
Вино характерного богатого вкуса и чистый табак доказыва-
ли их преданность ремёслам, которыми они всю жизнь зани-
мались. Воспитаны они были патриархально, в христианском 
духе, ведь поблизости находились три древних монастыря – 
Тврдош, Завала и Дужи.

В такой христианской торговой семье родился и Стеван 
Правица – подлинный сын этой каменистой земли и её специ- 
фического менталитета. С самого рожденья его подхватила 
судьба народа, к которому он принадлежал – бунты, восста-
ния, изгнания и разорения. Он был рождён в то время, ког-
да воевода Лука Вукалович поднял в Герцеговине восстание 
против турок. Стеван был ещё в колыбели, когда родители 
спрятали его у родных и друзей в Дубровнике до лучших вре-
мён – пока не пройдёт восстание, которое Вукалович начал     
в 1857 году.

Так Стеван и рос в Дубровнике среди великолепных камен- 
ных зданий, необычно красивых церквей и крепких, никогда 
никем не завоёванных стен древней Рагузы. Но всё-таки самое 
большое впечатление на смышлёного мальчишку производи-
ли люди – господа и госпожи, а в особенности его дядья- тор-
говцы и священник Георгий Никоялевич, который ежедневно 
приходил в их дом. Парнишка был восхищён силой и добротой 
самого известного в то время дубровчанина – Медо Пуцича7, 
служившего отцом и защитником всем герцеговинским сиро-
там, особенно детям. Горящими глазами мальчик смотрел, как 
Влахо Буковац8 рисует дам из самых знатных торговых семей, 
жадно глотал стихи своего сверстника Иво Войновича9, ходил 
в театр. Необычной сообразительностью, любовью к книге 
и священническому призванию он быстро выделился среди 
своих ровесников.
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Услыхав про него, влиятельный Никифор Дучич10 пригла-
сил его в Белград – на обучение в Богословие. В Белград Стеван 
прибыл в самую красивую для этого светлого белого города 
пору – в апреле. Солнце сияло сквозь только что зазеленев-
шие листьями кроны деревьев, отбрасывавших длинные тени 
на белградские мостовые. По архитектуре, как и по разнооб- 
разно одетым прохожим, можно было заключить, что город 
был частью турецким, а частью европейским. Больше всего 
впечатлили Стевана лесистые холмы и две большие реки, ти-
хо обнимаюшие Белград. Этот город на Саве и Дунае не похо- 
дил ни на стройный и гармоничный Дубровник, ни на тёплое 
маленькое Требинье, но был задушевным и открытым. В нём 
дышалось полной грудью и пахло свободой. Юноша с нетер-
пением ждал продолжения обучения, поскольку верил, что 
этим лучше всего сможет помочь родным в их борьбе за сво-
бодную жизнь.

Было очевидно, что турки потихоньку пакуют чемоданы 
и уезжают. Замечалось и всё большее присутствие неких ев-
ропейских господ. Стеван чувствовал, что Белград воистину 
становится настоящей сербской столицей. Но, хотя его в этом 
городе многое привлекало, он постоянно напоминал себе, 
что он здесь лишь для того, чтобы, многому научившись, вер-
нуться на юг и принести другим свои знания. В этот период 
им овладевал подлинный просветительский восторг.

Хотя он и провёл детство в Дубровнике, где отовсюду пах- 
ло роскошью, тогдашний Белград оставил на нём нестира- 
емый след. Потом в самые тяжёлые мгновения своей жизни 
он с умилением вспоминал свои прогулки от Калемегдана до 
Теразий11 с благородным Никифором Дучичем. Надолго вре-
залось ему в память, с каким энтузиазмом знаменитый герце-
говинец говорил об основании и значении Сербской королев-
ской академии, о важности служения Сербской православной 
церкви и вообще о будущем народа, про который в Европе уже 
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думали, что ему не пережить турецкого рабства. Стеван тог-
да и не сознавал, насколько энтузиазм Дучича вселится в его 
душу, и что будет значить в его дальнейшей жизни.

Достойный всякого восхищения Никифор был ему приме-
ром и учителем. Прямой как стрела, широкоплечий, с острым 
взором, он походил одновременно и на спартанского героя,   
и на эллинского мудреца. Юный ученик нечасто осмеливался 
с ним заговаривать, лишь иногда о чём-нибудь спрашивал.

- Простите, отец архимандрит, а почему вы отказались от 
епископства, ведь вас выбирали Жичским владыкой?

Никифор сжал плечо юноши – в его руке чувствовалась едва 
сдерживаемая сила, прострелил ученика острым взглядом. 
Но уже в следующее мгновение Стеван слышал мягкий голос, 
полный задумчивости:

- Сынок, эта рука саблю держала и людям головы секла.
Ответ был ясен. Затем опять начинался разговор о буду-

щем, а в конце всегда звучало всё то же поручение:
- Твоя служба, молодой человек, – это вернуться учёным     

в наше Требинье и там школу основать.
Юноша этот наказ принимал с воодушевлением, ещё и не 

подозревая, какие муки и препятствия будут ждать его на этом 
пути. Однажды он решился спросить Никифора, правдива ли 
история, как тот в Цетинье12 унизил княжеских дружинников: 
всадил саблю в какой-то пень, заявив, что тот, кто сможет её 
вытащить – больший удалец, чем он. Тогда Стеван единствен-
ный раз видел лёгкую улыбку на лице этого необычного гер-
цеговинца.

- Это немного преувеличено, хотя и правда что-то похо- 
жее было. Но тогда я сам быстро отступил, чтобы ради пустого 
молодечества братская кровь не пролилась. Запомни, сы- 
нок: мы, герцеговинцы, во всём такие же, как и наши братья-                
черногорцы, только они вспыльчивее. В нас кипит одна и та 
же кровушка, и нам с ними любовь братскую делить нужно,     
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а не пытаться возвыситься, потому что они того никогда не 
допустят, – говорил архимандрит, засмотревшись куда-то 
вдаль.

Закончив училище с наилучшими оценками, Стеван при-
шёл показаться своему покровителю Никифору Дучичу – со-
общить, что готов к миссии просвещения своих земляков, 
которую тот ему давно определил. Сильные руки ещё раз опу-
стились на широкие, как у всех герцеговинцев, плечи Стева-
на. Без слов глядели они друг другу в глаза. Последовал и по-
следний совет:

- Учи юношей и девушек, уважай стариков и люби Церковь 
и Сербию!

Вернувшегося в Требинье Стевана Правицу, человека для 
того времени изрядно учёного, австро-венгерские власти по-
ставили на таможенную службу на административной грани-
це между Требиньем и Дубровником. Эта служба продлилась 
всего год, поскольку выяснилось, что Стеван настроен про-
сербски, что не было на руку австро-венграм. В исключитель-
но тяжёлой обстановке он приступил к основанию в Требинье 
первой начальной школы. Только немногим раньше того на-
чала работу школа в монастыре Дужи, всего в один класс, где 
учительствовал Митар Пантич.

Именно в ту пору, почти сверхчеловеческими усилиями 
тогдашних священников, знатных горожан и верующего на-
рода, строилась в Требинье большая Соборная церковь, а воз-
ле неё и здание церковной школы. Церковь эта и ныне выгля-
дит великолепно, а с какой любовью и каким подвигом она 
строилась, лучше всего свидетельствует предание, согласно 
которому строители, работая, затыкали за пояс небольшие 
каменные плиты: они были настолько голодны, что нужно 
было чем-то прижать к хребту пустые животы. Тем не менее, 
работу они не оставляли, а весь свой дневной заработок жерт-
вовали на строительство церкви.
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Глядя на их упорство и волю, и Стеван отважился начать 

со школой. Трудности были тем сильнее, что мощная Австро- 
Венгерская империя его игнорировала, не давая его начина-
нию никакой финансовой поддержки. И всё же в 1880-1881 
учебном году Стеван, невзирая на затруднения, осмелился 
принять в сербскую православную начальную школу сорок че-
тыре ученика – тридцать мальчиков и четырнадцать девочек. 
Среди первых его учеников, записанный под порядковым но-
мером 19, был и Йово – сын покойного Андрея Дучича13 из 
Рупьела. Молодой учитель Стеван и представить себе не мог, 
что в его классе сидят будущие врачи, преподаватели, поэты, 
благотворители и учёные. Ученики же смотрели на него ши-
роко открытыми ясными глазами, а сердца их горели желани-
ем многого добиться в жизни.

Хоть и медленно и мучительно, но с надеждой и верой про-
двигалось строительство церкви и школы; росли также знания 
и взаимная радость учеников и их учителя. Между тем, жиз-
ненные условия были к нему немилосердны. Приходя домой, 
учитель заставал там грустную супругу, которая всё терпит, 
всё стойко переносит и надеется, но уже не может выносить 
такой нищеты, когда ей и в город не в чем выйти – а ведь она 
жена господина учителя! Часто сидели они с женой обнявшись 
– верили, что так легче голод терпеть. Не обращать внимания 
на это было невозможно, но он никогда даже не помышлял 
отказаться от учительского труда. А многие его убеждали, что 
только так он сможет положить конец своим мучениям – ведь 
на государственной службе места для него не было, помимо 
прочего, и из-за школы, которой он себя посвятил.

О жертвенном служении учителя узнал мостарский митро-
полит Серафим Перович, который не был в плохих отношени-
ях с Австрией – напротив, его чуть было не погубила Турция. 
В 1890 году Серафим назначил Стевана своим секретарём в 
Мостаре, а потом и дьяконом. Мостар стал для Стевана новым 



- 47 -

миром, одновременно красивым и привлекательным, зага- 
дочным и непонятным. В этом городе он познакомился с не- 
обычными сербами – господами, имевшими дома и торгов-
лю в Триесте. Они говорили по-немецки и по-итальянски, 
одевались по-европейски. У них были театры и культурные 
общества. Это были люди, стремящиеся к культуре и её про-
движению. Встретил он и мусульман, людей отменных и дру-
желюбных, любивших христиан как родных. И хорватов, ко-
торые, хоть и находились в знатном меньшинстве, но, тем не 
менее, тоже на свой лад соглашались с этим общим сближени-
ем. В Мостаре Стевану всё казалось невероятным – то и дело 
его охватывал трепет, медленно, но верно перерастающий      
в страх и недоверие. По его впечатлению, Австрии отнюдь не 
нравилось такое единство и приятельство разных народов и 
религий в Мостаре. И это было ему удивительно – он ожидал, 
что австрийцы будут лучшими оккупантами, нежели были 
турки. Исполняя свои секретарские обязанности, он порой 
откладывал в сторону карандаш и задумчиво сидел, объятый 
беспокойством и страхом: представлял себе, какие беды и не- 
счастья могут вспыхнуть между братьями, если враг того по-
желает. Своей озабоченностью он осмелился поделиться с ми-
трополитом, который его успокаивал, отвечая, что в Мостаре 
такое никому спровоцировать невозможно. Митрополиту, тем 
не менее, так никогда и не удалось в этом до конца убедить 
своего помощника и сотрудника.

Потом последовало возвращение Стевана в Требинье и 
тридцать три года его священнослужительства. Служба свя-
щенником в Требинье была настоящим вызовом – из-за 
специфического менталитета и врождённой подозритель-
ности тамошних людей. От священника ожидалось, что он 
будет и ратник, и вождь, и духовник, и учитель. Ожидалось, 
что он привыкнет быть для своих прихожан как хорошим, 
так и плохим, что его будут как уважать, так и охаивать. А вот                    
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ответственность и заботу он должен взять на себя не только за 
духовные потребности народа, но и за всё прочее, что делает-
ся на земле и в жизни. Можно сказать, что священник тогда 
(как, впрочем, и сейчас) – это был дворянин не лучше и не 
хуже остальных: умён и образован, но не надменен; открыт 
и приятен, но при этом храбр и решителен. Нужно было жить 
одной жизнью с народом, при этом оставаясь умеренным в 
каждом деле и в каждом слове. Это было непросто, но тот, кто 
выдерживал – становился во всём уважаем и ценен, и никог-
да больше не был предоставлен сам себе, и уж тем более не 
оставался с пустыми руками. Со временем он становился их, 
народным священником, а они – народ, к которому он при-
надлежал, – его народом. Они защищали его перед другими, 
а между собой всегда его понемножку укоряли, оговаривали, 
наблюдали и анализировали. Священник был для них и авто-
ритетом, и слугой; они знали, что он верует, и, слушая Бога, 
служит Богу. Поэтому в этом краю не было необычным, что 
священнослужители были повстанцами, учителями, просве-
тителями, деля и радость, и горе со своей паствой, от которой 
даже одеждой не отличались. Так уж повелось, что ходили они 
в обычной одежде, облачаясь в рясу лишь по самым торже-
ственным случаям. В общем, они были настолько же богаты-
ми или нищими, насколько и народ, с которым они жили.

Народная борьба за существование и забота о хлебе насущ-
ном, пронизанные сильной волей к построению и сохранению 
христианской и сербской идентичности, во всём имели одну- 
единственную основу – Церковь и православие. Но в народе, 
разочарованном неудачными восстаниями и их губительны-
ми последствиями, хватало проявлений всевозможных сла-
бостей – то тут, то там появлялись сплетники, клеветники, 
мизантропы, просто угрюмые. И священник Стеван укорял 
малодушных, обнадёживал напуганных, изобличал лгунов. 
Но наибольшее утешение он находил в Боге и в тех чудесных 
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людях рыцарского духа – высоких, смиренных, скромных и 
умных, настоящих хозяевах, – каковых в этом краю в каждом 
местечке было по меньшей мере двое или трое. Разговоры их, 
исполненные барственной вальяжности, были сдержанными, 
дружескими, культурными и воистину христианскими, слов-
но окроплёнными любовью и каким-то умным оптимизмом, 
верой и надеждой на лучшее будущее. Высказанная невзначай 
мысль о том, что за ними следят турки, а теперь и новые окку- 
панты, вызвала бы лишь улыбки на их благородных лицах.

А потом наступил роковой 1914-й – год покушения в Са-
раеве. Австрийского престолонаследника убил Гаврила Прин- 
цип14, участник организации «Млада Босна»,15 человек моло-
дой, храбрый и вспыльчивый. Кто его и его друзей к этому 
подтолкнул – и по сей день загадка. Как известно, после этого 
покушения сербы пережили дотоле невиданные погромы по 
всей Боснии и Герцеговине. Грабежи, поджоги, унижения и 
убийства людей. И хотя австрийскими властями в городах всё 
представлялось как спонтанное возмущение неких хорватов 
и мусульман, быстро выяснилось, что ничего спонтанного в 
этом не было. Протопоп Стеван, прослышав про их намере-
ния запалить и разрушить в Требинье сербские дома и огра-
бить лавки, с пастырским посохом в руке пошёл к граждан-
скому наместнику Брауну. Строго выговорив австрийцу, что 
так не годится, потребовал, чтобы тот пресёк насилие. И, хотя 
упомянутый наместник не питал к нему ни любви, ни уваже-
ния – даже наоборот, непрестанно строил козни, желая погу-
бить, – это протопопово вмешательство оказалось успешным: 
в Требинье не случилось того, что происходило в Сараеве и в 
других городах.

Но на этом несчастья не закончились. Когда были введены 
военно-полевые суды, случилось нечто намного худшее. Семь-
десят девять самых уважаемых людей и хозяев требиньского 
края предстали перед судом, среди них и четыре женщины. 
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Это были именно те люди, что всегда служили протопопу 
поддержкой, опорой и утешением. И все были осуждены на 
смерть через повешение. А требиньский наместник-австриец 
приказал протопопу их перед казнью исповедовать, словно 
тем хотел насытить свою озлобленность.

Стеван чувствовал, что приближается решающий час.          
И, глядя на своих друзей, слушал, как они спокойно, прерыви-
стыми голосами исповедуются. Вся их исповедь заключалась 
в нескольких словах:

- Грешил я, отче, да простит меня Бог!
И никакой злобы, никакого страха – только волнение и 

тревога за тех, кто остаётся под рукой у ненавистников. Про-
топоп держал крест в руках, а сердце его обливалось кровью. 
Лицо его стянулось в судорожную гримасу боли и печали за 
друзей, никогда его не предававших. Не мигая, он смотрел на 
этих исполинов, кротко идущих на виселицу.

Священника Видака Парежанина он исповедовал послед-
ним, а потом попросил, чтобы тот исповедовал и его самого. 
Ощущал он вину за то, что не осуждён, казалось ему в тот час 
постыдным оставаться в живых. Он стоял и застывшим взгля-
дом смотрел, как его собрат подходит к виселице, спокойно 
крестится, а потом громогласно восклицает:

- Слава Богу! Да здравствует Сербия!
Все осуждённые один за другим последовали его примеру. 

Тут среди злодеев-палачей настало великое замешательство – 
их охватил страх, неверие и растерянность. А старый учитель 
и протопоп стоял прямо, как кипарис. В уголке его глаза за-
блестела белая и светлая слеза – и тут же окаменела. Когда всё 
завершилось, народ, ища утешения, двинулся в церковь, на-
ходившуюся в пятидесяти шагах от новой герцеговинской 
Голгофы. Людей в храме понемногу прибывало, женщины 
и дети скулили от боли и горя. Протопоп стоял на амвоне – 
белый, с серебряной бородой, высокий, но ссутулившийся,                           



- 51 -

с окаменевшей слезой в глазу он не мог различить ничьих 
лиц. Перед ним был его народ – только что осиротевший са-
мым страшным образом.

- Братья и сёстры, учите детей добру, ибо зло всегда в конце 
побеждено будет. Зло погубит само себя, а нам сто лет потре-
буется, чтобы оправиться от беды, с нами приключившейся, 
да и то – лишь если будем склоняться к добру. Запомните – 
зло преходяще. Пройдут эти сто лет, мы дождёмся свободы,    
и возрадуются души сегодняшних мучеников! – завершил 
протопоп дрожащим голосом свою краткую проповедь.

Каменная слеза потечь не могла, жгла ему глаз и туманила 
взор. Казалось ему, что вот-вот его сердце лопнет, но он не 
мог, не смел быть слабым на глазах у стоящего перед ним на-
рода. С того дня протопоп Стеван говорил мало. Никто боль-
ше не видел его смеющимся.

Пришла свобода. Когда возвращались добровольцы сало-
никского фронта, было устроено великое празднество. Позва-
ли и старого протопопа Стевана, но он был настолько скрючен 
болью, что его и узнать не могли. И, сам доброволец балкан-
ских войн, состарившийся и седой, он не восторгался насту-
пившим миром. Словно предчувствовал, сколько ещё войн, 
крови и несправедливости принесёт нам двадцатый век. До 
него словно не доносилась общая радость окончания Первой 
войны. Напротив, она лишь утвердила его в мысли, что войны 
нас и убивают, и укрепляют одновременно – потому что и мы, 
по мере своей жалости и боли, умираем вместе с теми, чьи 
жизни были насильно угашены, но в то же время и дальше жи-
вём с ними, по мере своей веры в вечную жизнь, по мере вос-
поминаний и надежд. Так протопоп Стеван и жил – в едине-
нии со смертью и жизнью своих семидесяти девяти прихожан.

Лицо его осталось благообразным, но в страданиях он со-
гнулся и ссутулился. Чаще всего глядел в землю, редко под-
нимая взор. Казалось ему, что каждый видит окаменевшую    
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слезу в уголке его глаза. И что в этой слезе каждый может 
видеть и семьдесят девять людей, которых он исповедовал 
под виселицами. Та слеза была его крест и его боль; она была 
словно камень, ждущий, что его сдвинут с могилы, когда вос-
сияет свет Воскресения. Как-то сроднился он с той каменной 
слезою, нося и храня её как залог, как добровольную ношу, 
как неуничтожимое воспоминание, терпеливо и смиренно 
веруя, что надо выдержать до конца, до того часа, когда боль-
ше не нужно будет скрывать её от чужих взглядов.

Когда слышал, как кто-нибудь из знаменитостей радуется 
победе и говорит, что всё кончено – вспоминал своих убиен-
ных друзей и шептал:

- Сто лет нам потребуется… – а потом опять погружался       
в некий совершенный мир, полный боли и надежды. Так и 
жил он до своего последнего вздоха*.

– 

Двенадцатого августа 2014 года исполнился ровно век с то- 
го страшного дня, когда в Требинье в знак неправедной ме-
сти были убиты лучшие из лучших людей. Перед требиньской 
Соборной церковью в камне высечены слова о том, что этот 
город испокон веков рождал поэтов, героев и мучеников.

А сегодня – так ли это, по-прежнему ли?
Ходят ли всё ещё среди нас люди, похожие на загубленных 

в 1914-м?

* Похоронен с южной стороны алтаря великолепной Соборной церк-
ви в Требинье, которая и воздвигнута больше всего его заслугой. На над-
гробной плите написано: «Здесь покоится протоиерей-ставрофор Стеван 
Правица, родился в 1854, умер в 1925 году. Служил он верно Богу и народу 
сорок четыре года, из которых одиннадцать лет – как сербский учитель, и 
тридцать три года - как священник. Из благодарности этот памятник ставит 
ему сербский народ Требиньской общины». В день его похорон в Требинье 
и окрестностях все мастерские и лавки были закрыты, и почти весь народ 
пришёл на отпевание.
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Наберётся ли таких хотя бы семьдесят девять?
Верится, что такого их числа было бы достаточно, чтобы 

потекла наконец протопопова слеза, сто лет стывшая камнем.



1. Иво Андрич (серб. Иво Андрић, 1892–1975) – вы-
дающийся югославский писатель, лауреат Нобелев-
ской премии в области литературы (1961).

2. Хиландар – один из афонских монастырей, осно-
ван в 1198 г. сербским архиепископом Св. Саввой и его 
отцом, сербским князем Стефаном Неманьей. Одна из 
величайших сербских религиозных святынь.

3. Богословие – здесь: Сербское православное учи-
лище богословия «Святой Савва» в Белграде.

4. Брояница (серб. броjаница, от броj – число) – род 
чёток в балканских православных странах: соединён-
ная в кольцо полоса из узелков, связанная, как прави-
ло, из овечьей шерсти особым плетением.

5. Иустин Попович (серб. Jустин Поповић, 1894–
1979) – архимандрит Сербской православной церкви, 
доктор богословия, автор многочисленных духовных 
произведений, в том числе 12 томов «Житий святых». 
В 2010 году канонизирован в лике преподобных, па-
мять совершается 25 марта и 30 августа.

ПРИМЕЧАНИЯ 
ПЕРЕВОДЧИКА

Стр. 
8

Стр. 
9

Стр. 
18

Стр. 
23

Стр. 
40
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6. Бранислав Нушич (серб. Бранислав Нушић, 1864–
1938) – сербский писатель и драматург, автор многих 
сатирических и юмористических произведений, клас-
сик сербской литературы.

7. Медо Пуцич (хорв. Medo Pucić, 1821–1882) – 
хорватский историк, публицист, поэт, представитель 
далматинского Возрождения середины ХIХ века. Его 
научные труды и поэтическое творчество были про-
никнуты идеями иллиризма и хорватско-сербского 
сближения.

8. Влахо Буковац (хорв. Vlaho Bukovac, настоя-
щее имя Бьяджо Фаджони, 1855–1922) – крупнейший 
хорватский художник конца ХIХ – начала ХХ вв.

9. Иво Войнович (серб. Иво Воjновић, 1857–1929) – 
сербский писатель и драматург, с 1911 г. – основной 
драматург Хорватского народного театра в Загребе.

10. Никифор Дучич (серб. Нићифор Дучић, 1835–
1900) – архимандрит, сербский учёный и обществен-
ный деятель. В 1861 г. был правой рукой Луки Вукалови-
ча – предводителя герцеговинского восстания против 
турок, в войну 1876–1878 гг.  командовал повстанцами 
на юго-западной границе Сербии. С 1899 г. – почётный 
член Санкт-Петербургской Академии наук.

11. От Калемегдана до Теразий. Калемегдан – исто-
рическое место в старой части Белграда (непосред-
ственно Белградская крепость и парк рядом с ней). Те-
разии – центральная площадь Белграда.

12. Цетинье (серб. Цетиње) – город в Черногории, с

Стр.
40

Стр. 
42

Стр. 
43

Стр. 
44
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1878 г. – официальная столица княжества.

13. Йово покойного Андрея Дучича из Рупьела 
– имеется в виду Йован Дучич (серб. Jован Дучић, 
1871–1943) – сербский боснийский поэт, писатель и 
дипломат.

14. Гаврила Принцип (серб. Гаврило Принцип, 1894–
1918) – сербский революционер-националист, член 
организации «Млада Босна». 28 июня 1914 г. совершил 
убийство австро-венгерского престолонаследника эрц- 
герцога Франца Фердинанда, что послужило формаль-
ным поводом для начала Первой мировой войны. 
Австро-венгерским судом приговорён к 20 годам ка-
торги. Умер в заключении от туберкулёза.

15. «Млада Босна» (серб. Млада Босна, Mlada Bosna 
– Молодая Босния) – сербская боснийская революци-
онная организация, в 1912–1914 гг. боровшаяся за при-
соединение Боснии и Герцеговины к Великой Сербии. 
Запрещена австро-венгерскими властями после убий-
ства эрцгерцога Франца Фердинанда.

16. Млечане – венецианцы.

17. Усташи (хорв. ustaše – восставшие, повстанцы) 
– хорватская фашистская ультраправая национали-
стическая организация, с апреля 1941 г. по май 1945 г. 
стоявшая во главе марионеточного Независимого го-
сударства Хорватия.

18. Алекса Шантич (серб. Алекса Шантић, 1868–1924) 
– сербский поэт, писатель, драматург. Родился и жил в
Мостаре (Герцеговина).
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