Если я когда-нибудь умру
Май 1980 года.
Маршал Тито обманул весь мир, инсценировав свою смерть. Спрятавшись в секретном подземном бункере, он смотрит по телевизору собственные похороны и предаётся воспоминаниям: о том, как он пришёл к власти, как эту власть удерживал, как правил Югославией сорок лет…
Но по чисто балканскому разгильдяйству (очень похожему на русское) в бункере забыли включить вентиляцию, и Тито в своём убежище медленно задыхается, сам того не понимая – его поначалу связное повествование переходит в сбивчивый прерывистый бред…
…в переломные исторические моменты необходимо изрекать слова попроще… чтобы каждый смог запомнить и повторить… сложное не подходит ни для масс, ни для отдельных личностей… если в наших массах ещё остались личности…
…всё искусственное людям нравится больше, чем натуральное… его легче глотают и быстрее переваривают…
…народ никогда не идёт верным путём… и вообще путём, хоть куда-нибудь ведущим… он безошибочно выбирает себе ложное направление и неверную дорогу… каменистую и тупиковую… и, однажды выбрав, больше с неё не сворачивает… так и идёт по ней до горького конца…
Мрачный роман и начинается, и заканчивается похоронами: начинается с торжественного погребения первого президента Югославии, а заканчивается скромными похоронами последнего.
И две эти траурные церемонии образуют между двумя югославскими лидерами мистическую связь, которую дополняет причудливое и трагичное переплетение судеб их близких.